un meéme silence

IL FALLAIT CENTENDRE

(& sans doute ne 'a-t-il pas été assez — entendu)

oui il fallait I'entendre articuler certains mots

ou plutét en concasser minutieusement certaines syllabes,
comme éCRRRIre, par exemple

)& je I'entends encore : « c’est diFFFIcile déCRRRIre »(

La difficulté, belle, a vivre l'aura élu et la certitude cependant
que le poeme est la tache infiniment recommencée

qui ouvre sur le contraire méme de la difficulté initiale :

la stupeur — la stupeur d’étre Ia

par exemple
« L’enfance va me saisir
Ou l'air n’est pas une preuve

Ou stupeur et cri se montrent
Plus obstinés que le sable »

Stupeur, cri puis tremblement car étre chez lui, en lui, ne
s’envisage pas sans un effroi d’enfance sans cesse a accueillir,

sans cesse a surmonter pour que I'amour ose surgir
« C’est te connaitre je t'aime »

Nommer, chez lui, en lui, c’est connaitre 'amour, I'accepter
enfin

ou plutét accepter un instant que cesse le doute de ce qu'il
cherche :

I'étre mis a nu par l'intensité terrifiante de I'affect

par exemple
« Tu me nommes et nommes en moi



Ce qui devient nudité »

Chez lui, en lui, 'aveu de cette acceptation ne saurait durer —
juste
le temps d’un cri, d’ou la violence des locutions, la récurrence

de mots

« Tout a coup comme je t'aime je t'aime »
« Le sens va vite éperdument autre »

« La hate la hate me recouvre »

« Ta soudaineté en moi »

« Une déflagration et

quand je te crierai qui suis-je »

« Ton écharpe ta fraicheur tu accompagnes
brusquement toute vitesse »

« Effroi fugace et enfance »

« Déflagration tout a coup

Et rapidité frappée dans la mémoire »

« La durée et quand la distance

plonge en moi avec I'éblouissement
dont méme [’explosion est muette »

La vitesse chez lui, en lui, la vitesse — c’est-a-dire aussi la
déflagration, I'explosion, la rapidité — est aveu de
reconnaissance : elle seule permet d’atteindre I'étre, d’abolir la
distance entre lui & lui —

d’ou ce titre d’un de ses livres, Distance nue : la vitesse

de la perception éphémere est cet éclat de verre qui brise et
fait instantanément entrer I'extérieur tout entier en blessant

le regard a jamais pétrifié par I'incarnation de ce qu’il a vu.

oui IL FALLAIT LENTENDRE

)& je I'entends encore : « Quoi, Olivier, vous n’aimez pas mes
poEEMes ! » : c’est qu’entré au comité de la revue Po&sie, ou il
n’avait jamais rien donné, je n’eus de cesse que paraisse une



prose du livre a venir Un méme silence . « La revue PoEEsie ne
m’aime pas » : ce qui était absolument faux mais bien dans la
maniére maligne du mal-aimé feint(

Nul livre de prose ne m’a tant ému alors que celui-la, prolongé
ensuite par Aucun signe particulier, car chez lui, en lui, compter
est le revers prosodique du nommer poétique. Compter en
silence, compter et se taire, compter pour que I'enfance étoilée
de jaune s’assure d’un équilibre minimal, compter quand cette
opération, tout a la fois abstraite et concréte, devient 'unique
certitude ou tenir debout, compter jusqu’a I'ivresse pour tout a
la fois découvrir et perdre son identité :

« J’ai toujours compté les oiseaux méme quand il n’y en a qu’un. Je
compte mes pas. |l faut qu’ils aillent par deux. Un deux trois, nous irons
au bois »

Compter indéfiniment les syllabes du vers, les vers de la
strophe, les strophes du poéme, les poémes du livre — et dans
tous les sens, du début a la fin, du haut en bas, de la fin au
début, de bas en haut pour que le nommer se délivre :

« J’ai en moi ce qu'il ne fallait pas dire, que je ne sais plus, je compte, ne
bougez pas. Je compte jusqu’a trois, je compte jusqu’a mille, »

Préfacant une anthologie de « jeunes poétes », il écrivait ceci —

qui pourrait bien approcher au plus vif de lui :

« C’est une poignée de neige, et elle fond. Un vol de mouettes, et elles
échappent. Un instantané, une photo bougée, comme on dit, et tant
mieux que ¢a bouge. Puissions-nous considérer ces quatre cent
quarante mille comme les plus anonymes possible, en méme temps que
chaque mot dit en tremblant qui celui qui I'a écrit est. Et le tremblement.
Et qui nous sommes Et qui nous serons. »



Et si 'on ne saurait croire sur parole, I'on croira sur écrit :
Bernard Vargaftig sera.

Olivier Apert.
7 février 2012



