

## **un même silence**

IL FALLAIT L'ENTENDRE

(& sans doute ne l'a-t-il pas été assez – entendu)

oui il fallait l'entendre articuler certains mots

ou plutôt en concasser minutieusement certaines syllabes,

comme éCRRRlre, par exemple

)& je l'entends encore : « c'est diFFFicile d'éCRRRlre »(

La difficulté, belle, à vivre l'aura élu et la certitude cependant

que le poème est la tâche infiniment recommencée

qui ouvre sur le contraire même de la difficulté initiale :

la *stupeur* – la stupeur d'être là

par exemple

« L'enfance va me saisir

Où l'air n'est pas une preuve

Où stupeur et cri se montrent

Plus obstinés que le sable »

Stupeur, cri puis tremblement car *être* chez lui, en lui, ne

s'envisage pas sans un effroi d'enfance sans cesse à accueillir,

sans cesse à surmonter pour que l'amour ose surgir

« C'est te connaître je t'aime »

Nommer, chez lui, en lui, c'est connaître l'amour, l'accepter

enfin

ou plutôt accepter un instant que cesse le doute de ce qu'il

cherche :

l'être mis à nu par l'intensité terrifiante de l'affect

par exemple

« Tu me nommes et nommes en moi

Ce qui devient nudité »

Chez lui, en lui, l'aveu de cette acceptation ne saurait durer –  
juste  
le temps d'un cri, d'où la violence des locutions, la récurrence  
de mots

« *Tout à coup* comme je t'aime je t'aime »

« Le sens va vite éperdument autre »

« *La hâte la hâte* me recouvre »

« *Ta soudaineté* en moi »

« Une *déflagration* et  
quand je te crierai qui suis-je »

« Ton écharpe ta fraîcheur tu accompagnes  
*brusquement toute vitesse* »

« Effroi *fugace* et enfance »

« *Déflagration tout à coup*  
Et *rapidité* frappée dans la mémoire »

« La durée et quand la distance  
plonge en moi avec l'éblouissement  
dont même *l'explosion* est muette »

La vitesse chez lui, en lui, la vitesse – c'est-à-dire aussi la  
déflagration, l'explosion, la rapidité – est aveu de  
reconnaissance : elle seule permet d'atteindre l'être, d'abolir la  
distance entre lui & lui –  
d'où ce titre d'un de ses livres, *Distance nue* : la vitesse  
de la perception éphémère est cet éclat de verre qui brise et  
fait instantanément entrer l'extérieur tout entier en blessant  
le regard à jamais pétrifié par l'incarnation de ce qu'il a vu.

oui IL FALLAIT L'ENTENDRE

)& je l'entends encore : « Quoi, Olivier, vous n'aimez pas mes  
poEEMes ! » : c'est qu'entré au comité de la revue *Po&sie*, où il  
n'avait jamais rien donné, je n'eus de cesse que paraisse une

prose du livre à venir *Un même silence* : « La revue PoEEsie ne m'aime pas » : ce qui était absolument faux mais bien dans la manière maligne du mal-aimé feint(

Nul livre de prose ne m'a tant ému alors que celui-là, prolongé ensuite par *Aucun signe particulier*, car chez lui, en lui, *compter* est le revers prosodique du *nommer* poétique. Compter en silence, compter et se taire, compter pour que l'enfance étoilée de jaune s'assure d'un équilibre minimal, compter quand cette opération, tout à la fois abstraite et concrète, devient l'unique certitude où tenir debout, compter jusqu'à l'ivresse pour tout à la fois découvrir et perdre son identité :

« J'ai toujours compté les oiseaux même quand il n'y en a qu'un. Je compte mes pas. Il faut qu'ils aillent par deux. Un deux trois, nous irons au bois »

Compter indéfiniment les syllabes du vers, les vers de la strophe, les strophes du poème, les poèmes du livre – et dans tous les sens, du début à la fin, du haut en bas, de la fin au début, de bas en haut pour que le nommer se délivre :

« J'ai en moi ce qu'il ne fallait pas dire, que je ne sais plus, je compte, ne bougez pas. Je compte jusqu'à trois, je compte jusqu'à mille, »

Préfaçant une anthologie de « jeunes poètes », il écrivait ceci – qui pourrait bien approcher au plus vif de lui :

« C'est une poignée de neige, et elle fond. Un vol de mouettes, et elles échappent. Un instantané, une photo bougée, comme on dit, et tant mieux que ça bouge. Puissions-nous considérer ces quatre cent quarante mille comme les plus anonymes possible, en même temps que chaque mot dit en tremblant qui celui qui l'a écrit est. Et le tremblement. Et qui nous sommes Et qui nous serons. »

Et si l'on ne saurait croire sur parole, l'on croira sur écrit :  
Bernard Vargaftig sera.

Olivier Apert.  
7 février 2012